Chissa come si divertivano — Isaac Asimov-1951
Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera.

Sulla pagina che portava la data 17 maggio 2157, scrisse:
“Oggi Tommy ha trovato un vero libro!” Era un libro
antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto una volta che,
quand’era bambino lui, suo nonno gli aveva detto che c’era
stata un’epoca in cui tutte le storie e i racconti erano
stampati su carta. Si voltavano le pagine, che erano gialle e
fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne
stavano ferme invece di muoversi, com’era previsto che
facessero: su uno schermo, e logico. E poi, quando si
tornava alla pagina precedente, sopra c’erano le stesse
parole che loro avevano gia letto la prima volta — Mamma
mia, che spreco — disse Tommy. — Quando uno e arrivato in
fondo al libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro
schermo televisivo deve avere avuto un milione di libri,
sopra, ed € ancora buono per chissa quanti altri. Chi si
sognerebbe di buttarlo via? — Lo stesso vale per il mio —
disse Margie. Aveva undici anni, lei, e non aveva visto tanti
telelibri quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva
tredici. — Dove I'hai trovato? — gli domando, — In casa. —
IndicO lui senza guardare, perché era occupatissimo a
leggere. — In solaio. — Di cosa parla? — Di scuola. — Di
scuola? — Il tono di Margie era sprezzante. — Cosa c'e da
scrivere, sulla scuola? lo la scuola la odio. Margie aveva
sempre odiato la scuola, ma ora la odiava piu che mai.
L’'insegnante meccanico le aveva assegnato un test dopo
I'altro di geografia, e lei aveva risposto sempre peggio,
finché la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva
mandato a chiamare I'lspettore della Contea. Era un omino
tondo tondo, I'lspettore, con una faccia rossa e uno
scatolone di arnesi con fili e con quadranti. Aveva sorriso a
Margie e le aveva offerto una mela, poi aveva smontato



I'insegnante in tanti pezzi. Margie aveva sperato che poi
non sapesse piu come rimetterli insieme, ma lui lo sapeva e,
in poco piu di un’ora, I'insegnante era di nuovo tutto intero,
largo, nero e brutto, con un grosso schermo sul quale erano
illustrate tutte le lezioni e venivano scritte tutte le domande.
Ma non era quello il peggio. La cosa che Margie odiava
soprattutto era la fessura dove lei doveva infilare i compiti e
| testi compilati. Le toccava scriverli in un codice perforato
che le avevano fatto imparare guando aveva sei anni, e il
maestro meccanico calcolava i voti a una velocita
spaventosa. L’ispettore aveva sorriso una volta finito il
lavoro, e aveva accarezzato la testa di Margie. Alla mamma
aveva detto: — Non e colpa della bambina, signora Jones.
Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa,
sono inconvenienti che capitano, a volte. L’ho rallentato.
Ora e su un livello medio per alunni di dieci anni. Anzi, direi
che 'andamento generale dei progressi della scolara sia
piuttosto soddisfacente. — E aveva fatto un’altra carezza
sulla testa a Margie.

Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via
I'insegnante, per ripararlo in officina. Una volta s’erano
tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché il settore
storia era andato completamente a pallino.

Cosi, disse a Tommy: — Ma come gli viene in mente, a uno,
di scrivere un libro sulla scuola? Tommy la squadro con aria
di superiorita. — Ma non e una scuola come la nostra,
stupida! Questo e un tipo di scuola molto antico, come
I'avevano centinaia e centinaia di anni fa. — Poi aggiunse
altezzosamente, pronunciando la parola con cura. — Secoli
fa. Margie era offesa. — Be’ io non so che specie di scuola
avessero, tutto quel tempo fa. — Per un po’ continuo a
shirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: — In
ogni modo, avevano un maestro? — Certo che avevano un



maestro, ma non era un maestro regolare. Era un uomo. —
Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro? — Be’,
spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei
compiti a casa e faceva delle domande. — Un uomo non e
abbastanza in gamba. — Si che lo e. Mio papa ne sa quanto
il mio maestro. — Ma va’l Un uomo non puo saperne quanto
un maestro. — Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto.
Margie non era preparata a mettere in dubbio
quell’affermazione. Disse. — 1o non ce lo vorrei un estraneo
In casa mia, a insegnarmi. Tommy rise a pit non posso. —
Non sai proprio niente, Margie. Gli insegnanti hon vivevano
In casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi
andavano la. — E imparavano tutti la stessa cosa? — Certo,
se avevano la stessa eta. — Ma la mia mamma dice che un
insegnante dev’essere regolato perché si adatti alla mente
di uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve
essere istruito in modo diverso. — Si, pero loro a quei tempi
non facevano cosi. Se non ti va, fai a meno di leggere |l
libro. — Non ho detto che non mi va, io — si affretto a
precisare Margie. Certo che voleva leggere di quelle buffe
scuole. Non erano nemmeno a meta del libro quando la
signora Jones chiamo: — Margie! A scuola! Margie guardo in
su. — Non ancora, mamma. — Subito! — disse la signora
Jones. — E sara ora di scuola anche per Tommy,
probabilmente. Margie disse a Tommy: — Posso leggere
ancora un po'’ il libro con te, dopo la scuola? — Vedremo —
rispose lui con noncuranza. Si allontano fischiettando, il
vecchio libro polveroso stretto sotto il braccio. Margie se ne
ando in classe. L'aula era proprio accanto alla sua
cameretta, e I'insegnante meccanico, gia in funzione, la
stava aspettando.

Era in funzione sempre alla stessa ora, tutti i giorni tranne il
sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le
bambine imparavano meglio se imparavano a orari regolari.



Lo schermo era illuminato e stava dicendo — Oggi la lezione
di aritmetica € sull’addizione delle frazioni proprie. Prego
inserire il compito di ieri nell’apposita fessura. Margie
obbedi con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole
che c’erano quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci
andavano i ragazzi di tutto il vicinato, ridevano e vociavano
nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa
iInsieme alla fine della giornata. Imparavano le stesse cose,
cosi potevano darsi una mano a fare i compiti e parlare di
guello che avevano da studiare. E | maestri erano persone...
L’'insegnante meccanico stava facendo lampeggiare sullo
schermo: — Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4...
Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come
dovevano amare la scuola. Chissa come si divertivano!,
penso.



