
Chissà come si divertivano – Isaac Asimov-1951 

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera.  

Sulla pagina che portava la data 17 maggio 2157, scrisse: 
“Oggi Tommy ha trovato un vero libro!” Era un libro 
antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto una volta che, 
quand’era bambino lui, suo nonno gli aveva detto che c’era 
stata un’epoca in cui tutte le storie e i racconti erano 
stampati su carta. Si voltavano le pagine, che erano gialle e 
fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne 
stavano ferme invece di muoversi, com’era previsto che 
facessero: su uno schermo, è logico. E poi, quando si 
tornava alla pagina precedente, sopra c’erano le stesse 
parole che loro avevano già letto la prima volta – Mamma 
mia, che spreco – disse Tommy. – Quando uno è arrivato in 
fondo al libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro 
schermo televisivo deve avere avuto un milione di libri, 
sopra, ed è ancora buono per chissà quanti altri. Chi si 
sognerebbe di buttarlo via? – Lo stesso vale per il mio – 
disse Margie. Aveva undici anni, lei, e non aveva visto tanti 
telelibri quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva 
tredici. – Dove l’hai trovato? – gli domandò, – In casa. – 
Indicò lui senza guardare, perché era occupatissimo a 
leggere. – In solaio. – Di cosa parla? – Di scuola. – Di 
scuola? – Il tono di Margie era sprezzante. – Cosa c'è da 
scrivere, sulla scuola? Io la scuola la odio. Margie aveva 
sempre odiato la scuola, ma ora la odiava più che mai. 
L’insegnante meccanico le aveva assegnato un test dopo 
l’altro di geografia, e lei aveva risposto sempre peggio, 
finché la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva 
mandato a chiamare l’Ispettore della Contea. Era un omino 
tondo tondo, l’Ispettore, con una faccia rossa e uno 
scatolone di arnesi con fili e con quadranti. Aveva sorriso a 
Margie e le aveva offerto una mela, poi aveva smontato 



l’insegnante in tanti pezzi. Margie aveva sperato che poi 
non sapesse più come rimetterli insieme, ma lui lo sapeva e, 
in poco più di un’ora, l’insegnante era di nuovo tutto intero, 
largo, nero e brutto, con un grosso schermo sul quale erano 
illustrate tutte le lezioni e venivano scritte tutte le domande. 
Ma non era quello il peggio. La cosa che Margie odiava 
soprattutto era la fessura dove lei doveva infilare i compiti e 
i testi compilati. Le toccava scriverli in un codice perforato 
che le avevano fatto imparare quando aveva sei anni, e il 
maestro meccanico calcolava i voti a una velocità 
spaventosa. L’ispettore aveva sorriso una volta finito il 
lavoro, e aveva accarezzato la testa di Margie. Alla mamma 
aveva detto: – Non è colpa della bambina, signora Jones. 
Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa, 
sono inconvenienti che capitano, a volte. L’ho rallentato. 
Ora è su un livello medio per alunni di dieci anni. Anzi, direi 
che l’andamento generale dei progressi della scolara sia 
piuttosto soddisfacente. – E aveva fatto un’altra carezza 
sulla testa a Margie. 

Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via 
l’insegnante, per ripararlo in officina. Una volta s’erano 
tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché il settore 
storia era andato completamente a pallino.  

Così, disse a Tommy: – Ma come gli viene in mente, a uno, 
di scrivere un libro sulla scuola? Tommy la squadrò con aria 
di superiorità. – Ma non è una scuola come la nostra, 
stupida! Questo è un tipo di scuola molto antico, come 
l’avevano centinaia e centinaia di anni fa. – Poi aggiunse 
altezzosamente, pronunciando la parola con cura. – Secoli 
fa. Margie era offesa. – Be’ io non so che specie di scuola 
avessero, tutto quel tempo fa. – Per un po’ continuò a 
sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: – In 
ogni modo, avevano un maestro? – Certo che avevano un 



maestro, ma non era un maestro regolare. Era un uomo. – 
Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro? – Be’, 
spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei 
compiti a casa e faceva delle domande. – Un uomo non è 
abbastanza in gamba. – Sì che lo è. Mio papà ne sa quanto 
il mio maestro. – Ma va’! Un uomo non può saperne quanto 
un maestro. – Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto. 
Margie non era preparata a mettere in dubbio 
quell’affermazione. Disse. – Io non ce lo vorrei un estraneo 
in casa mia, a insegnarmi. Tommy rise a più non posso. – 
Non sai proprio niente, Margie. Gli insegnanti non vivevano 
in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi 
andavano là. – E imparavano tutti la stessa cosa? – Certo, 
se avevano la stessa età. – Ma la mia mamma dice che un 
insegnante dev’essere regolato perché si adatti alla mente 
di uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve 
essere istruito in modo diverso. – Sì, però loro a quei tempi 
non facevano così. Se non ti va, fai a meno di leggere il 
libro. – Non ho detto che non mi va, io – sì affrettò a 
precisare Margie. Certo che voleva leggere di quelle buffe 
scuole. Non erano nemmeno a metà del libro quando la 
signora Jones chiamò: – Margie! A scuola! Margie guardò in 
su. – Non ancora, mamma. – Subito! – disse la signora 
Jones. – E sarà ora di scuola anche per Tommy, 
probabilmente. Margie disse a Tommy: – Posso leggere 
ancora un po’ il libro con te, dopo la scuola? – Vedremo – 
rispose lui con noncuranza. Si allontanò fischiettando, il 
vecchio libro polveroso stretto sotto il braccio. Margie se ne 
andò in classe. L’aula era proprio accanto alla sua 
cameretta, e l’insegnante meccanico, già in funzione, la 
stava aspettando. 

Era in funzione sempre alla stessa ora, tutti i giorni tranne il 
sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le 
bambine imparavano meglio se imparavano a orari regolari. 



Lo schermo era illuminato e stava dicendo – Oggi la lezione 
di aritmetica è sull’addizione delle frazioni proprie. Prego 
inserire il compito di ieri nell’apposita fessura. Margie 
obbedì con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole 
che c’erano quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci 
andavano i ragazzi di tutto il vicinato, ridevano e vociavano 
nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa 
insieme alla fine della giornata. Imparavano le stesse cose, 
così potevano darsi una mano a fare i compiti e parlare di 
quello che avevano da studiare. E i maestri erano persone... 
L’insegnante meccanico stava facendo lampeggiare sullo 
schermo: – Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4... 
Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come 
dovevano amare la scuola. Chissà come si divertivano!, 
pensò.  

                                                                 

 


